文/邱霖巧
1938年8月24日晨，隸屬于中國航空公司的民航機(jī)“桂林”號，從香港啟德機(jī)場出發(fā)，飛往重慶。自中日戰(zhàn)事發(fā)生以來，中航機(jī)每天都在航線上翱翔，從未遭到日軍襲擊。[1]誰能想到，這架本該安全走完全程的飛機(jī)，竟再也沒能到達(dá)目的地。
“桂林”號出發(fā)后僅半小時，在距離香港65英里的上空，遭到5架日本驅(qū)逐機(jī)的包圍、襲擊。在該機(jī)緊急迫降、安全著陸后，日軍仍用機(jī)關(guān)槍對其進(jìn)行多次掃射。機(jī)上人員遭此劫難，僅3人幸存，其余14人均魂斷中山縣張家邊。
“桂林”號的遇襲
8時04分，“桂林”號從香港啟德機(jī)場起航；8時30分，飛機(jī)抵達(dá)珠江口外上空，美籍機(jī)師活士（Woods）發(fā)現(xiàn)5架日本驅(qū)逐機(jī)從高空飛下，襲擊該機(jī)?；钍恳妱莶幻?，立即加開馬力，全速飛行。此時，電報生羅昭明亦發(fā)現(xiàn)異常，拍發(fā)電報稱“日軍追擊”。[2]然而，日機(jī)緊追不舍，沿途轟擊，造成該機(jī)機(jī)身多處中彈?；钍勘緮M降低飛機(jī)的高度，利用云層掩蔽機(jī)身，但由于當(dāng)時云層稀疏，不能確保安全，且“桂林”號油箱損壞，無法繼續(xù)航行。[3]為使飛機(jī)脫險，活士最終選擇將飛機(jī)降落在河面上。[4]據(jù)羅昭明回憶，當(dāng)時飛機(jī)突然下沉，機(jī)身猛烈震動。羅見乘客均安然無恙，便拍發(fā)“乘客均安”的電報。不料，日機(jī)見飛機(jī)降落水面后，仍繼續(xù)用機(jī)關(guān)槍向下掃射，“機(jī)槍聲密如連珠”，前后共進(jìn)行了6次掃射，[5]造成機(jī)中14人死亡。
日機(jī)下降進(jìn)行第一次掃射時，乘客均蜷伏在座位下面避彈。第二次掃射過后，羅昭明與副機(jī)師劉崇佺一同進(jìn)入到司機(jī)室，試圖詢問機(jī)師活士如何救急，但活士已經(jīng)離開飛機(jī)，不知去向。后活士脫險后回憶當(dāng)時情形，稱在飛機(jī)降落水面時，他即躍入水中，試圖找小船搭救乘客，并囑咐職員勸會游泳的乘客泅水逃生。因日機(jī)低飛掃射，活士在水中逗留了約一個小時，后才奮力上岸，恰好被軍警所救。[6]羅、劉二人尋找機(jī)師未果，便匍匐至機(jī)門，見乘客樓兆念后頸中彈，王亮甫的左腕受傷，劉崇佺用手巾（一說內(nèi)衣）為二人包扎傷口。羅昭明因擅長游泳，則去試水的深度，但水深且急，他便叫會游泳的趕緊逃命。此時，日軍又開始進(jìn)行第三次掃射，羅昭明與劉崇佺商量后，決定由前者泅水靠岸，將岸邊的小艇劃過來搭救機(jī)中乘客。正當(dāng)羅昭明朝著小艇游去之時，日機(jī)又連續(xù)掃射兩次。羅昭明此時雖到達(dá)小艇處，但“桂林”號已經(jīng)沉沒三分之一。侍役武清華站在機(jī)尾上，向羅昭明大聲呼救：“羅先生救命！羅先生救命”！羅昭明劃艇前往援救，但由于不會劃艇，水流又急，導(dǎo)致小艇在水中打轉(zhuǎn)，不能前進(jìn)，只能眼看著“桂林”號和武慶華一同下沉。羅昭明本打算轉(zhuǎn)向靠岸，此時又聽見有呼喊聲，原來是乘客樓兆念在邊游向他邊呼救。羅昭明于是再次轉(zhuǎn)向，回去援救，為躲避日機(jī)的第六次掃射，羅昭明與樓兆念一同潛入水中，等到機(jī)關(guān)槍響消失時，才登上小艇。小艇靠岸后，二人被附近鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)。在鄉(xiāng)民的幫助下，樓兆念被送往石岐鎮(zhèn)救治。[7]
飛機(jī)殘骸的打撈
“桂林”號失事后，中山縣立即組織人員開展打撈工作。由于該機(jī)降落處水流湍急，且機(jī)身多處中彈，因此很快被潮水淹沒，機(jī)中乘客多數(shù)溺水身亡，郵件、行李隨飛機(jī)一同沉沒。為防日軍返回轟炸，銷毀證據(jù)，中山縣政府派軍警嚴(yán)密保護(hù)失事現(xiàn)場，并發(fā)動沿海各鄉(xiāng)民眾協(xié)助打撈，由熟悉水性的鄉(xiāng)民，下水搜索。當(dāng)晚7時，中山縣縣長張惠長乘坐定平電輪，前往飛機(jī)失事河面指揮打撈工作。警察、救護(hù)隊、消防隊及仵作數(shù)十人，電輪、大船各兩艘，前往失事地點會合；附近的自衛(wèi)團(tuán)、壯丁隊，全體出動；1000多名各鄉(xiāng)民眾，徹夜工作。由于缺乏起重機(jī)，打撈工作雖持續(xù)了一天一夜，仍無法將“桂林”號機(jī)身起出。為解決缺乏打撈工具的問題，中山縣一面繼續(xù)打撈工作，一面派專人前往香港，雇請潛水工人及找尋潛水器具。8月26日，經(jīng)過三天兩夜的努力，“桂林”號殘骸終于被拖到岸邊。次日，中航公司由九龍塢派出的2艘拖船、潛水工人及用具到位。直至此時，才有專業(yè)的機(jī)械用具用于打撈工作。8月29日晚，救援人員用起重機(jī)將機(jī)身稍稍吊起，開始拆卸飛機(jī)機(jī)翼，并于30日上午完成拆卸工作。此后，救援人員用鋼纜吊起機(jī)身，使機(jī)頂向上（從前機(jī)底向上）。由于機(jī)身過重，鋼纜前后斷裂5次。8月31日，“桂林”號被吊起搬至躉船上，由火輪拖帶，經(jīng)小欖、虎門運(yùn)赴香港。經(jīng)檢驗，機(jī)身被機(jī)關(guān)槍掃射彈孔數(shù)為：機(jī)身右側(cè)15處，馬達(dá)3處，機(jī)翼6處，機(jī)尾5處；機(jī)身左側(cè)6處，馬達(dá)20處，機(jī)尾3處，機(jī)翼6處。全機(jī)以機(jī)頂損傷最重，共約56處彈孔。[8]
在“桂林”號失事的第二天，即8月25日，河面開始有浮尸出現(xiàn)，副機(jī)師劉崇佺隨即被撈起。此后，救援人員相繼撈起在水面漂流的侍役武慶華、乘客鐘弟弟、陸懿等人的尸體。經(jīng)檢驗登記后，3具尸體由掩埋隊隊員拖至定平電輪處，運(yùn)往石岐大較場停放。26日上午，“桂林”號被拖到岸邊。打撈人員在機(jī)艙內(nèi)撈出4具尸體：王亮甫、楊錫遠(yuǎn)夫人、熊光淑、徐恩源夫人。其中熊光淑懷有身孕，因遭遇事變，導(dǎo)致小產(chǎn)，數(shù)寸胎盤突出。同日下午，又撈得李德麟、胡筆江的尸體，及不知姓名的兩具男尸。27日，在專業(yè)器具的幫助下，中航公司自香港派來的潛水工人，再在機(jī)內(nèi)發(fā)現(xiàn)徐新六、楊錫遠(yuǎn)的尸體。由于在水中浸泡時間過長，二人的尸體已經(jīng)腐爛腫脹。
經(jīng)過數(shù)日的打撈，救援人員前后共計撈獲尸體14具。根據(jù)中航公司公布的機(jī)上人員名單，“桂林”號上共載有17人，包括機(jī)師、副機(jī)師、侍役、電報生，以及13名乘客。除去獲救的3人外，遇難者應(yīng)為14人。雖然已撈獲14具尸體（包括2具不知姓名的尸體），但依然沒有找到乘客李家蓀、陳健飛的尸體。
“桂林”號機(jī)上人員名單
|
姓名 |
性別 |
年齡 |
職業(yè) |
存歿 |
備注 |
|
活士Woods |
男 |
|
“桂林”號機(jī)師 |
存 |
持有美國商務(wù)部頒發(fā)的駕駛執(zhí)照 |
|
羅昭明 |
男 |
|
“桂林”號電報生 |
存 |
|
|
樓兆念 |
男 |
40 |
六河溝煤礦公司駐港代表 |
存 |
頸部中槍 |
|
劉崇佺 |
男 |
|
“桂林”號副機(jī)師 |
歿 |
鼻部中槍，右手大拇指、食指被擊去。 |
|
武慶華 |
男 |
|
“桂林”號侍役 |
歿 |
|
|
胡筆江 |
男 |
46 |
交通銀行 |
歿 |
頸部、左額有槍傷，右腳腳趾全部被擊去。 |
|
徐新六 |
男 |
43 |
興業(yè)銀行總理、上海工部局華董 |
歿 |
尸體腫脹腐爛，無法辨認(rèn)傷痕。 |
|
王亮甫 |
男 |
|
中央銀行機(jī)要科主任 |
歿 |
左手腕中槍 |
|
陳健飛 |
男 |
38 |
|
歿 |
|
|
陸懿 |
男 |
28 |
|
歿 |
鼻部中槍 |
|
李家蓀 |
男 |
27 |
|
歿 |
|
|
李德麟之子 |
男 |
2 |
|
歿 |
李德麟之子 |
|
鐘弟弟 |
男 |
小童 |
|
歿 |
頭部下唇被擊去，右手手指全部被擊去。 |
|
楊錫遠(yuǎn) |
男 |
29 |
興華保險公司上海分公司經(jīng)理 |
歿 |
尸體腫脹腐爛，無法辨認(rèn)傷痕。 |
|
楊錫遠(yuǎn)夫人 |
女 |
23 |
|
歿 |
頸部后枕中槍 |
|
徐恩源夫人 |
女 |
50 |
|
歿 |
頸部、右額角中槍 |
|
熊光淑 |
女 |
24 |
|
歿 |
懷有身孕，遇襲時在機(jī)內(nèi)小產(chǎn)，一尸兩命。 |
日本襲擊“桂林”號的動機(jī)
“桂林”號失事的消息傳出后，瞬間引爆當(dāng)時輿論。即便在時隔77年的今天，回看當(dāng)時的新聞報道，我們?nèi)阅芨惺艿饺藗儗τ谌哲娨u擊“桂林”號的憤怒。中國人自辦的報紙，及美、英各國所辦的華文報紙，[9]均認(rèn)為日軍此舉是“不顧人道、公法，瘋狂的屠殺，以及蔑視第三國權(quán)益的暴行”。[10]
“桂林”號所屬的中國航空公司，是中美合辦的民航事業(yè)，中美資本約各占一半。該公司于1930年簽約，至“桂林”號失事時已開辦九年。由于涉及到美國的利益，日美雙方原有默許中航機(jī)港渝線的默契，日本也曾在盧溝橋事變后向美國保證不會作出威脅中航機(jī)的舉動。[11]日本的保證言猶在耳，為何卻又出爾反爾？
日本不顧國際信義襲擊“桂林”號，其動機(jī)大致有三：第一，為謀害立法院長孫科。因立法院長孫科此前曾預(yù)定該機(jī)機(jī)票，準(zhǔn)備前往重慶。孫科致力于尋求歐美援助，增進(jìn)中國與和平集團(tuán)國家的友誼。日本謀害孫科想系與此有關(guān)。[12]不過，因?qū)O科臨時改乘歐亞航空公司的客機(jī)，日本的謀殺計劃失敗。第二，為破壞中國的空中交通。日本試圖通過襲擊民航機(jī)，動搖人心，使機(jī)師不敢駕駛，乘客不敢乘坐，以此阻斷中國后方重要交通路線。[13]在襲擊“桂林”號之前，日本已開始轟炸粵漢鐵路，試圖組織中國軍火運(yùn)輸，實施大包圍武漢的目標(biāo)。第三，為試探美國的反應(yīng)，向美國示威。美國對于遠(yuǎn)東局勢，原持不甚積極的態(tài)度，近來有日趨積極的表現(xiàn)。日本此舉在于用暴力示威使美國軟化。[14]其中，試探美國當(dāng)是日本此舉的主要動機(jī)，謀害孫科不過是日本襲擊“桂林”號的導(dǎo)火線罷了。這就意味著“桂林”號事件不僅是中國的局部問題，而且是涉及到各國在華權(quán)益的國際問題。[15]
時人論及日本的動機(jī)時，亦將美國對遠(yuǎn)東問題的態(tài)度變化，作為日本襲擊“桂林”號的主要動機(jī)。8月15、18日，美國國務(wù)卿赫爾、美國總統(tǒng)羅斯福先后發(fā)表演說，說明維持國際秩序的原則，斥責(zé)侵略者的侵略行徑。此外，美國堅持長江航行開放，計劃讓駐華艦隊司令雅魯爾突破日本在長江的防線，以及上海租界美軍防區(qū)懲戒有暴行的日本浪人的行為，也讓日方不滿。[16]藉著孫科搭乘“桂林”號的契機(jī)，8月24日，日本作出襲擊“桂林”號的舉動。日本選擇這一時刻進(jìn)行“挑釁”，確有報復(fù)和試探美國的嫌疑。
事實上，日軍并非第一次作出此種帶有示威性質(zhì)的舉動。1937年10月5日，美國總統(tǒng)羅斯福發(fā)表演說，觸碰到日本的神經(jīng)。兩個月后，日機(jī)襲擊了美國保護(hù)長江美僑的炮艦“巴納”號。此事雖給予美國較深刻的刺激，但出于利益的考量，美方最終接受了日本的一紙歉意，未予深究。“桂林”號出事后，各報紛紛重提此事，指出，如果美國在“巴納”號事件后采取足夠強(qiáng)硬的行動，則悲劇必定不會在“桂林”號身上重演。輿論多呼吁美國保持言行一致，采取行動制裁侵略者日本。但是，日方此舉雖侵害了美國的在華利益，但由于日美關(guān)系錯綜復(fù)雜，日本的軍火和資源多由美國提供，單純寄希望于美國的懲戒未免有些天真。《抗敵導(dǎo)報》的作者甚至對“桂林”號事變作出這樣的推論：“不錯，這一次打‘桂林號’的轟炸機(jī)，就是美國貨，發(fā)動機(jī)的燃料也是美國買來的煤油，奇哉怪哉，世界上竟有這樣的事，是誰的賜予，是聰明的美國人，做出來的糊涂事”。[17]足見日美間“剪不斷，理還亂”的關(guān)系。
事件后各國與日方的反應(yīng)
8月25日，中國外交部發(fā)表嚴(yán)重聲明，指斥日方不顧世界輿論，蔑視國際公法，對非戰(zhàn)斗人員和非軍事目標(biāo)進(jìn)行殘殺破壞，希望全世界和平人士群起制裁日本。[18]美國政府得知“桂林”號被襲擊的消息后，亦立即電令駐中日兩國大使報告該機(jī)失事情形，[19]并訓(xùn)令駐日大使根魯向日本外相宇垣提出嚴(yán)重抗議。美國政府認(rèn)為，日方此舉不僅使美國公民生命直接遭受危險，而且使美國在華商務(wù)利益蒙受損失。
各國輿論對日本的譴責(zé)集中在三個方面：一是日本不顧國際公法，襲擊非戰(zhàn)斗人員和非軍事設(shè)施。“桂林”號為民航機(jī)，機(jī)身有明顯的標(biāo)志，飛行時間和航線均有明確的規(guī)定，且所載人員均非戰(zhàn)斗人員，但日機(jī)依然予以襲擊，并在“桂林”號迫降水面后，用機(jī)關(guān)槍掃射，性質(zhì)惡劣。二是日本違背此前與美國達(dá)成的默許港渝線的約定，有違國際信義。由于美國曾取得日本同意，允許中航機(jī)的飛行，且中航機(jī)此前從未遭到日軍襲擊，導(dǎo)致民眾產(chǎn)生乘坐中航機(jī)是安全的錯覺。此次日軍襲擊“桂林”號，無疑是違反了日美之間的約定，是為言而無信。三是日本危害第三國在華利益。依據(jù)國際法，戰(zhàn)時中立國與交戰(zhàn)國之間的一切交際行為及其他商業(yè)事務(wù)，可以依舊進(jìn)行。日方轟炸商務(wù)性質(zhì)的中美合資經(jīng)營的中航機(jī)“桂林”號，已經(jīng)侵犯了美國在華的商務(wù)利益。
然而，日方并不承認(rèn)襲擊“桂林”號是有意的，更聲言此事與第三國無關(guān)。8月25日，日本發(fā)言人就事件發(fā)表談話，指出日本海軍飛機(jī)24日在華南出動，遇見不知國籍的飛機(jī)一架，因該機(jī)在日機(jī)飛近時試圖利用云霧逃跑，日機(jī)隨即加以追逐，迫其降落。在追逐過程中，日機(jī)無法辨認(rèn)該機(jī)的標(biāo)志，待該機(jī)降落后，才發(fā)現(xiàn)該機(jī)右機(jī)翼上有中國的郵徽。日方認(rèn)為，日本飛行員所采取的行動是正當(dāng)?shù)?，符合國際公法的空戰(zhàn)條款（即非戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)過實際戰(zhàn)爭發(fā)生之地帶，應(yīng)由其自己負(fù)擔(dān)危險責(zé)任）。日本發(fā)言人還向各國飛機(jī)提出警告，指出在中國境內(nèi)飛行的各國飛機(jī)，只要被認(rèn)作試圖逃避日機(jī)的，即認(rèn)為敵對性質(zhì)，均有被擊落之可能。[20]
日方此番聲明，引起各國不滿。一來日本并未對中國正式宣戰(zhàn)，不適用國際公法中的空戰(zhàn)條款；二來“桂林”號機(jī)身上的民航機(jī)標(biāo)志十分明顯，機(jī)師活士臨變一度將飛機(jī)低飛避讓，試圖讓日機(jī)看清楚該標(biāo)志，[21]所展示出來的姿態(tài)顯然并非軍用機(jī)可比。日方聲稱日機(jī)在空中無法辨認(rèn)“桂林”號屬性并非實情。三來日本對各國航空公司的警告，已經(jīng)侵犯了各國的在華利益。
此外，日方甚至試圖抹殺襲擊“桂林”號的事實。日本駐滬領(lǐng)事曾發(fā)表正式聲明，表示“中航機(jī)降落后，日機(jī)即低飛，查明確系郵機(jī)，即行飛去，并未開槍射擊”。[22]通過對比“桂林”號幸存者的證言及“桂林”號機(jī)身上的累累彈痕，很容易發(fā)現(xiàn)日方所說并非實情。而在“桂林”號事件發(fā)生后，日方為隱瞞消息，曾扣留從香港發(fā)往上海的關(guān)于中航機(jī)被日機(jī)擊落的電訊。英、美領(lǐng)事為此向日方提出抗議。日方回應(yīng)稱，由于所發(fā)電訊不知真假，為進(jìn)行調(diào)查，故將其扣留；凡是足以妨礙日本軍事行動順利結(jié)束的電訊，日方都有權(quán)加以檢查。[23]日本此舉再次引起輿論強(qiáng)烈不滿。
“桂林”號事件的尾聲
“桂林”號事變后，國民政府除下令在飛機(jī)失事處建立碑碣，以資紀(jì)念外，還褒恤徐新六、胡筆江、王亮甫3人，給予徐、胡二人家屬撫恤金1萬元，王亮甫家屬撫恤金5000元。香港、上海等地舉辦追悼會悼念死難者。[24]“桂林”號事件后，日本襲擊在華境內(nèi)飛行的民航機(jī)的腳步并未停止。9月，中德合辦的歐亞航空公司的民航機(jī)就多次被襲，所幸未造成人員傷亡。
從1938年8、9月間的新聞報道來看，對于“桂林”號被襲擊一事，美國對日本的行動仍停留在強(qiáng)烈抗議上。時人也已清醒地認(rèn)識到：雖然“桂林”號事件是對美國進(jìn)行試探性的示威，但“目前美國在表面上對此事出以不了了之態(tài)度是很有可能”，中國不能只寄希望于美國，而須“加緊抗戰(zhàn)的努力，以鐵和血來爭取我們的自由，以鐵和血來答復(fù)瘋獸的殘暴”。[25]
“桂林”號事件暴露了日本侵略者的惡劣行徑，促使中國人民團(tuán)結(jié)起來，眾志成城保家衛(wèi)國，促使國際輿論同情中國。借用《銀錢界》上的一段話來說：“這一事件影響之大，可說是無比的。它無遺地暴露了敵人兇殘橫暴滅絕人性的猙獰面目，引起了國際間一致的譴責(zé)，加深了民族的仇恨。四萬五千萬同胞更進(jìn)一步確定有敵無我的認(rèn)識，偉大的民族力量就在這樣的形勢之下，一天一天的淬勵增長，日趨堅強(qiáng)；廣泛的國際同情，也就在這樣的形勢之下，一天一天的更多取得”。[26]
[1] 《中航機(jī)遭□國圍攻》，《申報》香港版1938年8月25日。
[2] 阿邨：《無線電員羅昭明述桂林號遇難詳情》，《公余》1938年復(fù)第1期。
[3] 《桂林號殘骸已發(fā)現(xiàn)，又有兩機(jī)中人獲救》，《申報》香港版1938年8月26日。
[4] 張惠長：《中航機(jī)案報告書》，1938年9月。
[5] 阿邨：《無線電員羅昭明述桂林號遇難詳情》，《公余》1938年復(fù)第1期。
[6] 《中航機(jī)桂林號機(jī)長活脫返港》，《申報》香港版1938年8月26日。樓兆念則認(rèn)為機(jī)師失職，未及時告知乘客飛機(jī)遇襲，使得乘客喪失最佳逃生時間。中航公司為消除外界質(zhì)疑，特別說明飛機(jī)降落水面及機(jī)師先行離機(jī)的原因。
[7] 阿邨：《無線電員羅昭明述桂林號遇難詳情》，《公余》1938年復(fù)第1期。
[8] 張惠長：《中航機(jī)案報告書》，1938年9月。
[9] 如英國《譯報》《導(dǎo)報》《文匯報》《循環(huán)報》，美國《大美報》《華美晨報》。
[10] 華封：《上海各報與“桂林號”事件》，《華美》1938年第1卷第19期。
[11] 《中航機(jī)慘被日機(jī)擊落》，《申報》香港版1938年8月26日。
[12] 《抗戰(zhàn)已進(jìn)到“集約化”的重要關(guān)頭》，《新戰(zhàn)線》1938年第2卷第1期。
[13] 曹明遠(yuǎn)：《“桂林號”事變以后》，《抗戰(zhàn)與交通》1938年第11期。
[14] 萍實：《美國·日本·“桂林號”》，《號角》1938年第8期。
[15] 天：《敵機(jī)擊落桂林號》，《福建與華僑》1938年第1卷第11-12期。
[16] 《中航機(jī)慘被日機(jī)擊落》，《申報》香港版1938年8月26日。
[17] 李祖慶：《誰吃了中航機(jī)桂林號》，《抗敵導(dǎo)報》1938年第30期。
[18] 萍實：《美國·日本·“桂林號”》，《號角》1938年第8期。
[19] 《中航機(jī)慘遭日機(jī)擊毀，美國政府密切關(guān)注》，《申報》香港版1938年8月26日。
[20] 《中航機(jī)慘遭日機(jī)擊毀，美國政府密切關(guān)注》，《申報》香港版1938年8月26日。
[21] 《中航機(jī)慘被日機(jī)擊落》，《申報》香港版1938年8月26日。
[22] 駿：《桂林號事件之認(rèn)識》，《新新新聞每旬增刊》1938年第6期。
[23] 《滬□非法扣留電訊，英美領(lǐng)事提抗議》，《申報》香港版1938年8月26日。
[24] 《滬各界定下周追悼徐新六等》，《申報》香港版1938年8月28日。
[25] 韜奮：《“桂林”號的慘劇》，《全民抗戰(zhàn)》1938年第17期。
[26] 國賢：《為桂林號飛機(jī)慘案悼錫遠(yuǎn)先生并書所感》，《銀錢界》1938年第2卷第7期。