高考結(jié)束時(shí),高三學(xué)子們也許會(huì)興高采烈地對(duì)著堆滿(mǎn)書(shū)桌、塞滿(mǎn)座位下大塑料箱的參考書(shū)說(shuō)聲“拜拜”,前幾年還流行把這些參考書(shū)拋上天花板以示慶祝,但在40年前,準(zhǔn)備高考是一書(shū)難求,直至20世紀(jì)80年代頭幾年,自學(xué)參考書(shū)都是供不應(yīng)求的搶手貨,常常是書(shū)一到中山新華書(shū)店,就被搶購(gòu)一空。在這里,我們跟大家聊聊當(dāng)年的明星參考書(shū)。
位居榜首的,非《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》莫屬,據(jù)《上海出版志》記載:上??茖W(xué)技術(shù)出版社(當(dāng)時(shí)一度以科技編輯室隸屬上海人民出版社)共發(fā)行了7395萬(wàn)冊(cè),至于出版社租印出去的其他10余副書(shū)版究竟印了多少,就無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)了。這是中國(guó)出版史上的一個(gè)奇跡。
1977年八九月份,上海科學(xué)技術(shù)出版社一位名叫徐福生的編輯從蘇步青那里得到消息,當(dāng)年就要恢復(fù)高考了。蘇步青剛剛在北京參加了鄧小平主持的教育工作座談會(huì)。徐福生的第一反應(yīng)就是當(dāng)時(shí)許多青年已多年沒(méi)有在課堂上正正規(guī)規(guī)地好好學(xué)習(xí),荒廢了的學(xué)業(yè)要補(bǔ)回來(lái),首先要有好的輔導(dǎo)書(shū)。徐福生想到了在10多年前出版過(guò)一套《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,于是決定火速趕印。
然而,這套叢書(shū)的書(shū)版已在“文革”被毀了,印刷廠(chǎng)必須重新?lián)熳峙虐?。在鉛字排版時(shí)代,數(shù)理化的書(shū)籍特難排,按照正常速度,重排全套書(shū)需要半年以上,但最終,《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》的《代數(shù)1》趕在1977年12月上海高考(各地高考時(shí)間不一樣,廣東也在12月)前的一個(gè)月面市了。
據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道,當(dāng)年各地群眾在新華書(shū)店門(mén)前排起了長(zhǎng)龍爭(zhēng)購(gòu)這書(shū),參加過(guò)1977年高考的中山電臺(tái)資深嘉賓主持人方明說(shuō),中山只到貨幾十套,一下子就被搶光了,最后還是靠香港的親戚買(mǎi)了回來(lái)。
原來(lái),當(dāng)年為了讓廣大考生都能用上該書(shū),出版社不但按最低標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)(全套17冊(cè)竟只售11.73元),而且,把10多副書(shū)版租給了其他出版社及部隊(duì),讓他們無(wú)限量印刷,連香港也有了堂而皇之的“翻版”,這也大大方便了珠江三角洲地區(qū)的考生。據(jù)報(bào)道,著名華裔物理學(xué)家張首晟,也是看《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》考上復(fù)旦的。
英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱起來(lái)了,然而,不但教材沒(méi)跟上,就連英漢詞典的出版也沒(méi)有跟上,當(dāng)時(shí)許多中山人只好求助于港澳的親戚。1977年2月,商務(wù)印書(shū)館出版了《英漢小詞典》,但第一次印刷時(shí),編者只謹(jǐn)慎地署名為“商群”,到1978年3月再版時(shí)才署了“北京師范大學(xué)外語(yǔ)系審訂”。每重印一次,中山的到貨量都不多,很多人已跟相熟的新華書(shū)店員工提早打了招呼,所以每次詞典一到中山就會(huì)引來(lái)大批人聞風(fēng)而至,馬上被搶購(gòu)一空。
《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》在當(dāng)年的學(xué)子中也占據(jù)著較重要的地位,它的“重現(xiàn)江湖”比后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的《許國(guó)璋英語(yǔ)》《Follow Me》(《跟我學(xué)》)更要早。
1978年10月,中國(guó)第一本英語(yǔ)學(xué)習(xí)類(lèi)雜志《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》復(fù)刊?!斑@是一件水到渠成的事?!薄队⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)》的創(chuàng)辦人之一、第四任主編高厚堃說(shuō)。《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》復(fù)刊后,發(fā)行量很快達(dá)到50萬(wàn)份,數(shù)年后,更是猛增到100萬(wàn)份。而在1958年這份雜志創(chuàng)刊時(shí),首期發(fā)行量?jī)H為2000冊(cè),最高時(shí)不過(guò)1.5萬(wàn)冊(cè)左右。
《許國(guó)璋英語(yǔ)》最早出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代。外交部長(zhǎng)陳毅在1963年要求教育部編一套統(tǒng)一的英語(yǔ)教材以擴(kuò)大與歐美國(guó)家的交流,該書(shū)由商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)出版,北京外語(yǔ)學(xué)院編寫(xiě)。許國(guó)璋擔(dān)綱主編。但“文革”中,許國(guó)璋受到?jīng)_擊,成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
1979年,《許國(guó)璋英語(yǔ)》重印本出版。該套書(shū)共4冊(cè),其中第一冊(cè)適合零起點(diǎn)的學(xué)習(xí)者;第二冊(cè)適合具有初中二年級(jí)以上英語(yǔ)水平的學(xué)員。學(xué)完第一、二冊(cè)以后,學(xué)生可以掌握約2500個(gè)單詞和詞組,具備一定的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。
關(guān)于許國(guó)璋教授,2000年的《人物》第9期講了這樣一個(gè)故事:在20世紀(jì)80年代中期,常年在北京外語(yǔ)學(xué)院校門(mén)口擺攤的一位皮鞋匠托英語(yǔ)系一位教員帶話(huà)給許老說(shuō),您許老是無(wú)人不知的名教授,但一個(gè)月的工資還不及我兩三天的收入,您有何感想呢?許老聽(tīng)到后又托這位教員回話(huà)說(shuō),咱們兩個(gè)人都依靠自己的勞動(dòng)維持生活,沒(méi)有什么不一樣。如果硬要說(shuō)有什么差別的話(huà),那就是審美對(duì)象不同。你一錘子下去,砸得準(zhǔn),打得牢,便獲得一種美感。我讀書(shū)寫(xiě)文章,得一佳句,也能高興好幾天。真正全神貫注工作的時(shí)候,你和我追求的都是成功所帶來(lái)的美學(xué)上的享受。
1982年,中山很多家庭已擁有電視機(jī),《跟我學(xué)》也走進(jìn)了中山的千家萬(wàn)戶(hù)。
1982年1月,《Follow Me》(《跟我學(xué)》)在中央電視臺(tái)開(kāi)播,外國(guó)人的原版教材第一次進(jìn)入中國(guó)。60集《跟我學(xué)》適合具有一定語(yǔ)法基礎(chǔ)的人學(xué)習(xí)。學(xué)好《跟我學(xué)》就具備了和英國(guó)人進(jìn)行口語(yǔ)交流的基本能力。20世紀(jì)80年代它一度被人們捧為“英語(yǔ)學(xué)習(xí)的圣經(jīng)”。根據(jù)1982年《中國(guó)日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)《跟我學(xué)》在中國(guó)擁有1000萬(wàn)觀眾。這恰好與中國(guó)當(dāng)時(shí)電視的擁有量相符。
在那個(gè)年代,除了英語(yǔ)熱,繼1976年7月19日日語(yǔ)廣播講座在北京市開(kāi)播后,中山和全國(guó)各地一樣也興起了一輪日語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮。配合廣播講座的課本《日語(yǔ)》也成了暢銷(xiāo)書(shū)。該書(shū)由北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)廣播講座組編寫(xiě),吉林人民出版社出版。因?yàn)橐粫?shū)難求,1979年4月廣東人民出版社重印了這本書(shū),定價(jià)0.23元,但在中山依然要“開(kāi)后門(mén)”才能買(mǎi)到。
在那個(gè)年代,百?gòu)U待興,大家滿(mǎn)腔熱情地學(xué)習(xí)、工作,只爭(zhēng)朝夕地努力追回曾經(jīng)錯(cuò)失的時(shí)光。