在改革開(kāi)放初期,全國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,百姓生活用的大多數(shù)商品還需要憑證配給,那個(gè)年代中山人是怎樣購(gòu)物的?這確實(shí)是一個(gè)有著許多故事的話題。
先從1978年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)中山有什么商場(chǎng)?以城區(qū)為例,綜合性的只有“人民百貨”(即現(xiàn)在的中山百貨)一家,此外,在南門市場(chǎng)旁邊、獅子街口對(duì)面(今拱辰路口)、太平路榕樹(shù)頭等地還有幾家百貨商場(chǎng)。這些都是國(guó)營(yíng)的店,屬于商業(yè)局系統(tǒng)下“百貨公司”屬下的門店。
什么叫商業(yè)系統(tǒng)?在那個(gè)年代,中山的商業(yè)系統(tǒng)屬下有幾大公司:百貨公司,經(jīng)營(yíng)人民百貨商場(chǎng)(今中山百貨商場(chǎng))和幾家綜合性百貨商場(chǎng);五金交電化工公司,經(jīng)營(yíng)五金、工具、自行車及零件、電器及電子零件、化工產(chǎn)品如油漆等,是最吃香的單位之一,要知道,曾經(jīng)購(gòu)買自行車、部分電子零件甚至燈泡都要憑證,后來(lái)化工公司由此分出;糖煙酒公司,經(jīng)營(yíng)糖果煙酒,20世紀(jì)90年代中山第一家境外品牌快餐店南門“大快活”就是他們合資經(jīng)營(yíng)的,后來(lái)該公司分出了獨(dú)立的煙草公司;飲食服務(wù)公司,經(jīng)營(yíng)酒樓、飲食店和旅店、理發(fā)店,如岐江酒家、海鮮酒家、茗園酒家、西湖理發(fā)店、石岐旅店等都在該公司的旗下,1978年建成的中山第一家7層高的旅店——中山大廈(后來(lái)名為柏寧酒店,已拆除)就是該公司籌建的;紡織品公司,經(jīng)營(yíng)布匹、毛巾等,20世紀(jì)80年代在孫文西路經(jīng)營(yíng)了一家較大型的綜合商場(chǎng),可與當(dāng)時(shí)的“人民百貨”匹敵;文化用品公司,經(jīng)營(yíng)文具和體育器材;食品公司,主要經(jīng)營(yíng)“三鳥(niǎo)”禽畜肉和蛋,后期搞多種經(jīng)營(yíng)辦起了寶麗金酒店(還有月餅)和冷庫(kù);水產(chǎn)公司,就是市場(chǎng)里賣魚(yú)的;另外還有華僑特種商品供應(yīng)公司、石油公司、醫(yī)藥公司、木材公司等,后來(lái)有些又被劃出了商業(yè)系統(tǒng);還有一家叫第二商業(yè)總公司,“壹加壹”就是在此誕生的。另外,對(duì)于不住在城區(qū)的中山人,他們平時(shí)的主要消費(fèi)場(chǎng)所就是供銷社屬下的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)(公社)20多個(gè)基層社,供銷社系統(tǒng)還有生產(chǎn)資料公司(經(jīng)營(yíng)農(nóng)藥、化肥、農(nóng)具等)、日雜公司(經(jīng)營(yíng)日用雜貨如缸瓦陶瓷、爆竹、鐵鍋、竹木制品等及廢品回收)、果副公司(經(jīng)營(yíng)水果、副食品)、土產(chǎn)公司(經(jīng)營(yíng)農(nóng)副土產(chǎn)品、柴煤炭等)等,在城區(qū)都設(shè)有門店。
當(dāng)年的百貨公司可不是開(kāi)架經(jīng)營(yíng)的,有一個(gè)個(gè)玻璃柜臺(tái),你看中了什么商品,要請(qǐng)服務(wù)員給你拿出來(lái),如果不夠滿意又得請(qǐng)他們換一個(gè),換了一兩次都不滿意的話,就輪到服務(wù)員對(duì)你不滿意了,輕則板起面孔,重則罵你一頓。在商品供給嚴(yán)重不足的當(dāng)年,商場(chǎng)售貨員可是吃香的行業(yè)。直至20世紀(jì)80年代初,很多商品還要憑證購(gòu)買,如1985年中山還在印發(fā)柴證。但作為近水樓臺(tái)的售貨員還是有點(diǎn)靈活性的,例如有一批新鮮水果運(yùn)回來(lái)了,售貨員會(huì)挑選好的留起來(lái)賣給熟人;有緊俏的上海貨到了,售貨員會(huì)馬上通知親朋戚友趕快買買買。
由于處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,生產(chǎn)是按計(jì)劃執(zhí)行的,所以,那時(shí)的國(guó)產(chǎn)服裝很土,小件商品很缺。于是,在20世紀(jì)80年代初,中山有兩個(gè)引人注目的小商品市場(chǎng),一個(gè)是民族路小商品市場(chǎng),一個(gè)是位于中山一路與富華道交匯處的西郊小商品市場(chǎng)。
1981年,民族路被劃為個(gè)體戶攤檔的集中路段,與全國(guó)第一條經(jīng)營(yíng)服裝的個(gè)體戶集貿(mào)市場(chǎng)廣州高第街(1980年10月)幾乎同期。1984年,民族路改為集貿(mào)市場(chǎng),不作交通道路,稱“民族路小商品市場(chǎng)”,以經(jīng)營(yíng)進(jìn)口時(shí)裝、日用品為主,是石岐個(gè)體戶在街上拉起鋼絲床、帆布床擺攤的地方。在它的帶動(dòng)下,一批小商品市場(chǎng)建立起來(lái)。
西郊小商品市場(chǎng)是全國(guó)較早建立的小商品流通集聚地,是珠三角地區(qū)起步最早的小商品市場(chǎng),時(shí)至今日仍人頭涌涌。小商品市場(chǎng)現(xiàn)今位于中山市西區(qū)岐沙路,在變成今天的模樣之前,經(jīng)歷了數(shù)次搬遷。該市場(chǎng)始建于1982年,原名“石岐小商品市場(chǎng)”。兩年后劃歸西區(qū)后,更名為“西區(qū)小商品市場(chǎng)”。1986年劃歸郊區(qū),遂改稱“郊區(qū)小商品市場(chǎng)”。1989年又重歸西區(qū)管轄,再次易名,才有了今日“西郊小商品市場(chǎng)”的稱謂。為方便起見(jiàn),下文統(tǒng)一稱之為“西郊小商品市場(chǎng)”。①
在1984年12月的中山市個(gè)體勞協(xié)會(huì)《勞協(xié)通訊》中,我們可以原汁原味地了解西郊、民族路小商品市場(chǎng)的昔日繁榮:
西郊、民族路小商品市場(chǎng)現(xiàn)有攤檔共398檔,最近隨著天氣變化,該兩小商品市場(chǎng)較為暢銷的商品:一是尼龍布片,二是牛仔褲,三是仿絨西裝,四是太空褸,五是絨褲、絨褸,六是運(yùn)動(dòng)衣等,商品價(jià)格隨行就市,一般零售價(jià)格尼龍布每米6元至7元多,牛仔褲有彈力每條20至22元,無(wú)彈力石磨藍(lán)每條15元至16.5元,仿絨西裝每套17元,太空褸大號(hào)或加大每件16至17元,絨褲每條19至20元。顧客喜歡要貨商品:湖南、河北、湖北等喜歡要貨是尼龍布。北京、天津等大城市顧客喜歡要貨是仿絨西裝。廣西、江西等省顧客喜歡太空褸及絨褲。廣州、佛山、江門及鄰近縣城鎮(zhèn)顧客需要是絨西裝及牛仔褲,百貨中,靚皮鞋也非常暢銷。五金交電、錄音帶銷量也不少。西郊、民族路小商品市場(chǎng)琳瑯滿目,花色品種多,很受消費(fèi)者的歡迎。
民族路、西郊小商品市場(chǎng)擁有特殊的貨源:大量從港澳涌入的水貨。這是該時(shí)期一個(gè)特殊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。這些水貨都是外國(guó)或港澳地區(qū)生產(chǎn)的商品,款式新穎,對(duì)于才剛剛接觸到外面世界的國(guó)人來(lái)說(shuō)很具吸引力,特別是在內(nèi)地服裝、小商品生產(chǎn)還未跟上的當(dāng)年。中山鄰近澳門,中山籍的澳門人占了相當(dāng)大的比例,特別是20世紀(jì)70年代末,一大批中山人到了澳門定居謀生,但當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)和服務(wù)業(yè)的承載力有限,于是,便造就了一支“走水客”大軍。他們把大量的牛仔褲、太空褸等服飾,以及“必備筆”、電子手表、伸縮雨傘、計(jì)算器、香煙、打火機(jī)等小件物品以螞蟻搬家的方式分批分次地帶過(guò)關(guān)閘,然后再運(yùn)到中山等地進(jìn)而銷向全國(guó)。這特殊的貨源不但吸引了中山等地的居民,還吸引了來(lái)自全國(guó)各地的客商。后來(lái),才有東莞虎門的服裝市場(chǎng)的興起。
但到了20世紀(jì)80年代后期,民族路逐漸退商還路,西郊小商品市場(chǎng)以批發(fā)為主而且遠(yuǎn)離市中心,那中山居民此時(shí)在哪里買衣服呢?主要有幾處:一處是民族路,這時(shí)的民族路已經(jīng)不是當(dāng)年大批個(gè)體戶在街上擺攤的大排檔集萃地了,而是正正規(guī)規(guī)的店鋪經(jīng)營(yíng)。還有一處是金都城,這個(gè)新興的服裝市場(chǎng)當(dāng)時(shí)十分興旺,可以零售,可以批發(fā),但必須討價(jià)還價(jià),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的消費(fèi)者經(jīng)常被宰。此外,當(dāng)時(shí)的仁山商場(chǎng)也是一個(gè)中型的服裝市場(chǎng),其位置就在孫中山紀(jì)念堂牌坊附近。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代,物質(zhì)供應(yīng)日益豐富,中山市民也日漸富裕,但中山還是缺乏大型的購(gòu)物商場(chǎng)。在1992年8月28日《中山報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上,一篇文章《中山何時(shí)才有“南方大廈”》引起了讀者的共鳴。
當(dāng)時(shí)正值新舊體制交替的年代,國(guó)營(yíng)商業(yè)的歷史包袱負(fù)擔(dān)過(guò)重,等待著新的機(jī)制、體制;個(gè)體私營(yíng)實(shí)力未豐,經(jīng)營(yíng)大型商場(chǎng)尚火候未夠;而商業(yè)還未曾向外資放開(kāi)。那時(shí),中山市民買電器、買攝影器材都往番禺的“易發(fā)商場(chǎng)”跑,買汽車則到南海市的西樵山,買進(jìn)口食品和日用品則到珠海吉大的免稅商場(chǎng)。
在市場(chǎng)之手的推動(dòng)下,中山的商場(chǎng)發(fā)展開(kāi)始有了起色。除了“人民百貨”外,國(guó)營(yíng)的商業(yè)系統(tǒng)在孫文西路岐江橋邊新開(kāi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)中山最大的商場(chǎng)——中山商業(yè)大廈,但經(jīng)營(yíng)面積與周邊城市的大商場(chǎng)比還是相形見(jiàn)絀的。盡管如此,中山的消費(fèi)力還是較強(qiáng)大的,1992年春節(jié)中山商業(yè)大廈營(yíng)業(yè)額最高的一天就有41萬(wàn)元。當(dāng)然,對(duì)比廣州南方大廈當(dāng)年五一節(jié)一天的450萬(wàn)元還是小巫見(jiàn)大巫。此外,紡織品公司在孫文西路開(kāi)設(shè)了一個(gè)“紡織商場(chǎng)”,除了銷售服裝、布匹、床上用品外,還銷售電器、日用品等;煙墩物資經(jīng)銷公司也開(kāi)設(shè)了一個(gè)較大型的綜合商場(chǎng)。但這些都是星星,還缺月亮。
這種狀況一直維持到1995年,5月“益華百貨”開(kāi)業(yè);一年半后,另一家大型百貨商場(chǎng)“中懇百貨”開(kāi)業(yè),商場(chǎng)面積有1萬(wàn)平方米,開(kāi)業(yè)第一天就創(chuàng)下了150萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)額。這兩家大型商場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)了中山現(xiàn)代百貨業(yè)的模式,集飲食、購(gòu)物、兒童游樂(lè)等于一體,都擁有較大的演出廣場(chǎng)。在這兩家商場(chǎng)的文化廣場(chǎng)里看演出,搞活動(dòng),成為了一代中山人的集體記憶。