
延伸阅读：难忘文化宫欢欣岁月

□陈慧

孙文西路 44 号的中山市工人文化宫，经历 50 多年的风雨后，至今仍十分艳丽。敞厅式

门楼，有着如宫殿般的大屋顶，覆盖着绿色琉璃瓦。5 根水磨圆柱，穿越门廊顶部直上 2 楼，

双屋莲花座。门廊上青绿彩画的阑额，绘有花枝草蔓的雀替。“天下工人是一家”的蓝色艺

术字体围绕着每一盏吸顶灯，2 楼悬挂着 4 个鲜红大灯笼。

数以千计的人义务建设 新中国成立前，“有钱有闲阶级”的人上戏院、泡茶楼；“没钱

也没闲”的工人们，却几乎没娱乐。已经年过八旬的老工人黄海，13 岁起就在建筑行业当

学徒，给工地搬材料，碗口那么粗的杉木，一次就能扛 5 根。每天天亮开始干活，天黑才放

工，却没有工资，只能混两餐填饱肚子。娱乐，那是想都没想过的事情。

新中国成立后不久，中山县就准备建一座工人文化宫。当时，全省除了广州外，其他县

级市尚未有一个专门为工人娱乐活动而建的场馆。这个消息一出，工人们都很兴奋。

1953 年筹备工作启动，政府拨款不够预算的消息传开后，意外情形出现了：建筑工人

愿意只收一半工资，其他工人则愿意用业余时间、自带工具帮忙建设文化宫。

在建筑部门担任工程师的黎宏耀曾义务为工人文化宫做建筑设计。年幼的儿子黎永平并

不知道父亲在做什么，只记得爸爸专门去外地买来许多古建筑书籍资料，一次就能花掉全家

一个月的收入。至今那些印在金灿灿阑额、雀替上的建筑纹饰图，还被父亲精心保存在大铁

箱里。

1954 年，设计图纸完成，工人文化宫正式破土兴建。建筑用地上有一座黄泥小山需要

铲平，工人们争着前来义务挑黄泥；为了节省地基用的碎石，一些人自发在街头巷尾捡碎砖

头；还有人用大板车到郊区一车一车地拉回建筑用的砂土；一些工厂则主动派出运输车协助

去外地买建材……

黄海的儿子，当时只是七八岁的阿星也加入了“战斗”。一有空，他就跑到工地上跟着

大人们干活。人小力气小，干不了重活，他就坐在地上，用破布包住半块砂轮帮忙打磨台阶。

一座“缺衣少食”的建筑物，就在工人不断的奉献中日渐磨出了漂亮的轮廓。

当时黄海是石岐建筑工会主席，经他登记在册，愿意来帮助建设工人文化宫的流动工人，

数以千计。黄海还兼任调配工人的“指挥员”。将自愿前来建设的工人们每日排班，轮流参

加。有许多建筑工人不仅只拿一半工资，而且把自己在外私营的活也推了，整日为工人文化

宫工作。

数以千计的中山工人，争相为建设“自己的家”来到这里；又以工人阶级特有的组织纪

律性，紧张而有序地叠加着力量。仅一年时间，中山县工人文化宫就建成了，成为全省首个

县市工人文化宫。

几百工人做“志愿管理者” 20 世纪 70 年代初的工人文化宫已经设有“五场六室”13
个活动场地，每周开放 4 个晚上。凡拥有工会会员证或家属证的，都可免费进入，其他人也

可以购票入内。但当时文化宫只有 8 位专职工作人员，每人承担 3 种以上工作，忙不过来。

于是，许多工人“志愿管理者”悄然产生了。泥水工、纠察队、还有看溜冰场的等，加起来

有过百人。1954 年建成后，黄海就经常在文化宫里见到义务服务的人。中山人的主人翁意

识在建成后的工人文化宫中，仍显示着它的力量。

退休泥水匠夏桃，他当时已经是花甲之年，但总是提着一个小水泥桶在文化宫里溜达，

看到墙角裂了，他就马上和点水泥，抬张梯子过去，爬上去补，忙完后不声不响地离开。一

些门窗、屋顶的大维修，宫里的管理人员也不用操心。与老夏一样的泥水建筑工人几十个，

都定期来巡视一番。有需要修的时候，一招呼就能来一群人，就算是上房揭瓦也不消一日就

能搞定。
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有技术的出技术，没有的就出体力，帮忙打扫卫生、烧茶水等。据黄海回忆，当时有一

名叫王康的工人，他组织的“纠察队”就有 60 人。这个队伍自动排班，每天晚上派出几个

人在正门口查票。当时进来要出示工作证，没有证件的要购票，有时一晚两三千人，我们的

工作人员根本就不够，纠察队帮上了大忙。

工人们将自身特有的纪律性、合作性都充分激发了出来。这种“志愿管理者”的服务形

式，一直维持到 20 世纪七八十年代。工人们把这里当成自己的家，自觉地爱护着文化宫的

一草一木。

虽然有众多“志愿者”的帮忙，但当时工人文化宫仍然很拮据。据市档案馆保存的一份

史料显示：为了节省经费，工作人员将宣传用的红布横幅改做窗帘、宣传用的画纸用完一面，

翻过来再用；康乐场的玩具破旧了，工人们利用废料，做成木马。

曾经是溜冰队员的阿星，还记得 20 世纪 60 年代初，溜冰场还是木栏杆，很容易坏。工

作人员从氮肥厂购回废水管，一条条硬生生地折成弯曲状。然后请氮肥厂的工人利用业余时

间帮助烧焊、安装成铁栏杆。8 位专职工作人员同样如“志愿管理者”般全身心地爱护这座

“自己”的家园。

引来文体活动汩汩源泉 黄海离开了工人文化宫多年，但许多离开中山或出国的老朋

友，在来信中还会顺带问一下，旧日的工人文化宫怎样了。因为这里不仅是老一辈工人亲手

建起来的“宫殿”，也是他们青年时期最快乐时光的承载物。

工人文化宫内有乒乓球室、篮球场、图书室、棋艺室、溜冰场、茶座，还拥有 1000 多

个座位的大剧场，可以放电影，也可以演粤剧。有时一个晚上接待来文化宫活动的工会会员、

职工家属超过 2000 人次。

各种文体活动陆续找到了自己的“家”。石岐业余国乐演奏者邓耀、李国新、关沃、孙

路总在工人文化宫表演，被称为“四大天王”，还曾赴京表演，获周恩来总理接见；篮球队

的男女队都在佛山地区工人比赛中获得冠军；溜冰场还有分成 3 个梯队的表演队……许多体

育苗子，就在工人文化宫中展露出头角。世界冠军江嘉良，小时候放学途经工人文化宫，便

会爬到窗台上，探着身子，看别人打球。那时的乒乓球室就在进正门的左手边。在父亲的带

领下，江嘉良迷上了乒乓球。

据阿星回忆：“那时的‘世界冠军’只比乒乓球台高一点，还流着鼻涕，可凌厉的球风

已让人震惊。我们和他对打，几乎都不能超过一两个回合。若他开球，一拍就把你杀下来。”

在建成后的二三十年间，工人文化宫一直成为中山文体活动的引领者。当年的文艺青年

郑永同，至今相册里还保留着一张 20 世纪 80 年代文化宫舞厅照片，清晰显示出有着漂亮花

纹的地砖、飞转的吊扇、有靠背的木椅，以及正在翩翩起舞的几对男女。据郑永同回忆，“相

片里其中一对，就是我和姐姐。我们喜欢跳较为轻松的快三。”新中国成立初期，一批大学

生已是舞厅的“拥趸”。20 世纪 80 年代末，随着各种音乐茶座陆续出现、各种体育设施的

增设，工人文化宫才结束了晚晚“爆满”的盛况。

“文化大革命”之后，工人文化宫的舞厅依然受到许多文艺知识分子的喜爱。虽然没有

空调、沙发、彩灯，但相片中的人们却笑得轻松灿烂。悠扬的乐声中，工人们享受着“国家

主人”的欢欣与力量。工人文化宫成为一座精神的宫殿，陪伴着中山的工人从农业社会走进

工业社会。

（选自陈慧：《难忘文化宫欢欣岁月》，刘秀莲主编：《文脉相承》，广东人民出版社 2013
年版。）
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