
那时城光

我虽非生于斯长于斯，但对这座生活了 25 年的城市，和许许多多的落户在中山的八方

来客一样，早已将他乡作故乡。

上个周末，经过拱辰路时，发现路口的那幢二层旧楼“焕然一新”。灰砖白粉的外墙被

黄色的漆取代，日月春秋留下的痕迹荡然无存。

时代的飞速发展淹没了老城，老屋小巷美食积淀而成的城光碎片，会在被追赶簇新的过

程中，隐没在人们仓皇行进的尘烟里。历史的记忆也渐失依附。

那种失落与焦虑无以言表。

于是，我将本来急促的脚步稍稍放缓，自心里穿溯历史与现实交界的河流。记忆像是站

在岸边的丝鹭，沉默地数着烙印在深沉波漾上的无数美好和从容的时光，和它们散发的气味、

附有的色彩，以及每一次想起它们的时候那种柔软的情动。

刚来中山的那几年，几乎每个季节，我都会满怀期待且幸福地从涵秀里、莲峰新村出发，

走过河泊大街、东门市场，到孙文中路的邮局里，排着队，不急不缓，领取亲友们寄来的饱

含关怀和深情的包裹，或将春来秋浓的乡愁一一寄回家。

在夏天的周末，从工农兵电影院、人民电影院看场电影，或是到孙中山纪念堂观看一场

演唱会出来，可以轻松悠然地步行到对面的二商饮食店，石岐人称“蛇猫鸡”，喝一盅天麻

玉竹炖猪脑汤，或者西洋参枸杞子炖乌鸡汤；或者是在红星冰室，叹一杯雪糕冰、绿豆沙。

然后把一路的玉兰树花香月影带回家。

顶着台风过后的大雨，和亲爱的他，在大庙下的红旗电影院，那被水浸湿的绒布椅位上，

为杰克逊和露丝的生死爱情感动得泪流满面的时候，也充满了对爱情和幸福生活的憧憬。

西山上那幢古朴的小楼，是原来的中山图书馆。据史载，那上面本应有块宋庆龄先生题

写的“中山市儿童图书馆”牌匾，可惜我没见过。一到周末，我就走上泛出岁月年色的木板

楼梯，在一排排书架中，寻找心仪的书。多少个日和夜，这些书籍和小楼外的大榕树、西山

寺的烟火一起，慰藉着异乡游子的寂寞时光。

25 年了，家从石岐区搬到东区、西区、沙溪，而户口所在地的社区主任仍坚持不懈通

过电话找到我，选举投票、交卫生费、孩子入学，还热情地推荐我参加区十大孝敬家庭、读

书家庭的评比等，让我从容安享这座城市给我予取予求的厚实生活。

盘点记忆中的典藏，会有许多穿越灵魂的美食来袭。刺激我的想象。

洪记的凤爪、顺德记的牛腩面、孙文东路上的鸡仔饼、兴华饼家的光珍宝坊、金银龙的

烧味、富华酒店老少皆宜的茶点，国际酒店旋转餐厅的西式糕饼，更有沙溪的蚬仔粥、崖口

的海鲜、小榄的鱼丸、三乡的豆捞茶果。这些舌尖上的中山美食，只要你吃过，就会在你的

味蕾上留下难以忘怀的记忆。

如果你白天经过香山路、经过下闸新村，对它的印象一定是安静，有些凋零。可是，你

能想象，曾经的这里，是一条名满港澳的食街。狗肉松的狗肉煲、八记的烧鹅、轩记的炒花

蛤……令人垂涎欲滴。简陋的装修，不大的店面，等位的焦急，都不能阻挡味美价廉的一道

道菜肴，香飘过海。

香港翡翠电视台和亚洲电视台的旅游美食节目，都曾来中山拍摄西区食街的兴旺。从中

午到凌晨，全国各地慕名而来的食客川流不息。他们在满足了口腹之欲的同时，也领略到改

革开放的中山，生机蓬勃的经济文化大潮。

然而，来这里光顾的更多的是本地街坊。他们没有任何目的，只是来享受一场味觉和心

情的释放。

如今，这里街道狭窄、楼房破旧，还有一个影响市容的垃圾回收站。长长的屋基依稀保

持着当年食街的痕迹。可是，沿街边生长的紫荆树，洒下满地的花瓣，淡淡的花香也将留在
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历史和空气中的味道一一抹去。

假日里，约上几个小姐妹，到孙文路、凤鸣路、民族路、民生路、西区小商品市场，流

连在琳琅满目的商品中。那些模仿港澳明星的时装、进口电子表、三折伞、苹果牌牛仔裤、

老人头皮鞋，为从全国各地蜂拥而至的商人和游客们，打开了一扇触摸世界的窗口，也装扮

起我们多彩的青春。

我最爱流连于老城区的街头巷尾，走入记忆的深巷，在逝去的现实甬道里，与过去的自

己和擦身而过的人与景，面面相对。

夏日的汇源里，在竹榻上摇着蒲扇吃西瓜的阿伯；鱼粥巷里，午后的阳光洒在没来得及

收拾的厨房台上；阿爷题写的牌匾、还有水关街的阿婆精心打理的那个小花园……

还有月山公园、铁城古墙、中山博物馆、石岐大街中共革命遗址、民生路的萧家大屋、

孙文中路的天主教堂、复春堂药铺、弓箭巷大家唱粤曲艺社、龙母庙街的李宅……

一条条秋日里铺满落叶的无人小巷，一幢幢老屋，人去楼空，墙壁斑驳。陈旧的木门，

老式的屋檐低着头不再声张，即使屋顶上青苔片片，也懒得去整理那渐老的衣冠。只有那灰

砖上的雕花、木门上的锁链在诉说着往日的热闹和今日的寂寞。

这些留存至今的“岐迹”，无不在夕阳的辉煌之下，流露出峥嵘和古朴，浑然清气悠远

的飘忽之情。

光阴荏苒，我知道，即使这一点痕迹也会很快被抹去。但是，我和无数新老中山人一样，

见证了日新月异的时代改革，感叹世事变迁。我们依旧会执著于一份情怀，将老城的点点滴

滴，延伸到时空中，镌刻成永生难忘的美丽记忆。

●作者：于芝春
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