
老屋也有迷人春天

这是曾经破旧不堪的老屋吗？

我差点迷失了方向。

三月里的一天，枝头一派春意闹。依然是顺着蜿蜒的老街回到曾经的守和老屋，但日月

已换新天。还是那个地方，但是昔日的老屋已经是一座连体的崭新小洋楼。阿姨家的新屋还

是在二楼，面积没变，但墙身穿着漂亮的瓷砖，门口是闪闪发光的金属铁门，明媚的阳光正

通过宽大的玻璃窗户照进屋子来，非常敞亮和舒适。崭新的电器，高档的洗手间，刚置办的

家具，尤其是伫立在墙角的那束亭亭玉立的百合花，花色缤纷，幽香四溢，如同含羞的新娘

正散发着别样的风情……

阿姨正和邻居们笑呵呵地包着茶果、搓着煎堆，“来，加多点料”，“好，金银满屋”，“一

会好好喝杯”……

安坐在透亮的新屋里，耳畔是大家开心舒泰的笑声，但我的思绪却犹如长了翅膀一般，

时光倒流，回到了那些年里住在老屋中笑中带泪的艰难日子里……

十几年前，我因工作结缘中山，从此开启了和石岐的缘分。本地土著兼大学同学小星考

虑到我人生地不熟，就让我周末的时候常常到她家寄住。阿姨的老火靓汤、甜润糖水常常滋

润了我的胃，也春风化雨一般无声地滋润了我初出茅庐倍加思念家乡的心……

我们居住的地方就在人民医院的对面，这一带房屋的名字起得非常美丽：守和别墅。的

确，举目四望，周围保留着的几座明清时候的老宅院，虽然历经岁月沧桑变化，但那漂亮的

飞檐、灰褐色素净的墙身、阳光一照射就泛出璀璨缤纷之色的玻璃窗……尤其是荒废的院落

里，郁郁葱葱地生长着许多茂密的藤萝，翠意幽深，一切静谧而无语，都像一首古老的歌谣

一样动人，吟唱着岁月的跌宕之美。

但，那是隔壁家的古屋而已。那还算是一部浸润了古老时光的斑驳影画戏，偶然一瞥，

还有几许旧日情怀徐徐荡漾心头。

真实的生活远不是看看那么简单。那满地的鸡毛谁碰上谁倦怠。

实际上，在守和别墅老屋一隅，我们蜗居的是某个时期里为了解决居住问题临时搭建起

来的还带瓦片的简陋公租房。低矮、潮湿、西晒、厕所逼仄只能小便不能做其他否则必然堵

塞……

这样的屋子当然也有好处的，好歹也算一厅两房的。加上临近石岐的最核心地带，毗邻

学校、公园、医院、繁华步行街，所以非常便利。我们也常常在晚饭之后，换上布鞋，说说

笑笑地穿过静谧的老街旧巷，手挽手越过月山公园古老的石板路，抵达孙中山纪念堂，吹够

一晚上习习的凉风，才肯惬意地结束一个个流岚染红天边的难忘夜晚。

但一到夜晚，尤其是冬天的时候，居住在守和别墅就有点担忧了。

凛冽的冬天，夜晚来得特别的早，不到 6 点，周围就黑漆漆的伸手不见五指。原本在屋

前屋后摇着蒲扇聊天到 9 点的老石岐人，那些常常带着慈祥笑意大家一起融洽打打招呼的老

伯伯老婆婆已早早上床睡觉了。街道忽然沉寂到只能听到行走时候自己“咚咚”的寂寞的脚

步声。灯光下，那些黑色的影子拉得老长老长的，好像是身后驱赶你的面目狰狞的魔鬼。一

切，都变得异常的叫人害怕和担心。

所以赶上夜晚非要上厕所的时候，小星或者我都要心照不宣地叫醒对方，再带上手电筒，

甚至家中常备的木棍，两个人急急忙忙地去上个公厕。深夜里浪荡的老男人就像小时候童话

故事里的恶魔，总是出其不意地在墙角拐出来，常常吓得我俩大拍胸口，但又不能高声呼叫，

害怕招惹麻烦。两个人耷拉着拖鞋快快了事，然后飞一般跑回家中。偶尔，见到哪家的窗户

上忽然多了个莫名其妙的胶袋，大家就会浮想联翩。

这夜晚只要及早去完厕所其实半夜起来的几率也不多，所以惊险的赶路其实很多时候是
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自己吓自己。

而且，下雨就不是三次两次的事情了，南方地区，一到 3 月就是淅淅沥沥的梅雨之季了。

这个时候，才是考验居住在老屋里的人的真正时刻。漏水是最麻烦的。这边叮咚，那边淅沥，

虽然没有夸张到要拿桶子来装水，但是看到屋檐下那些渗进来的雨水，阿姨就开始皱着深锁

的眉头惆怅和忧虑了：“这些水气如果不排除，那家里的电器就会受潮，其他的东西也容易

沾染霉气了。唉，怎么办？”

能怎么办？只好开着风扇驱散水气。而且天一放晴，大家就大包小包地把东西都晾晒出

来，顿时屋前屋后、空地的地方都堆满了花花绿绿的各种杂物。如此反复，阿姨常常劳累得

腰骨都要折了。

什么时候才能告别这虽然充满着浓郁人情味、几分岁月诗意但麻烦多多的老屋，真正住

上明亮透气的屋子呢？那几年，这样的愿望常常被周围居民所深深期盼。

所幸，政府措施有力，一直关注着城中的弱势群体。调研、规划、推倒、重建、摇号、

分配、入住……

幸福来得好突然，渐渐忙碌于工作甚少回到老街的我有一天接到阿姨的电话，说要回来

一起庆贺新居入伙。

耕者有其田，居者有其屋，安居，对于城市的每个家庭来说，都是头等大事。让普通市

民，特别是让低收入人群住上满意的房子，是构建和谐社会的必然要求。守和，守着和睦，

守着和气，守着一方老百姓的安宁。守和别墅如今才是真正的名副其实啊！

就像知晓了我们的心声一般，电视机里风情万种的歌手正在婀娜多姿地吟唱着：“野百

合也有春天……”哎呀，得改改歌词了，“陈旧老屋里，也有迷人的春天……”

●作者：陈妙芬
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