

一个新中山人的安居梦

1995年，我大学毕业南下广东中山时，父母极力反对。理由是个人离家太远，孤身一人，什么时候才能买上房子安个家啊！转眼已经21年了。21年来，我在中山娶妻生子，一步一步实现了自己的安居梦想。

1995年7月，我只身来到中山市坦背镇太平中学报到。总务主任把我带进一间小屋时，几个学生正在忙着搞清洁。这间小屋是一套两居室，其中的一间，面积虽然只有八九平方米，但想到它以后将属于我一个人，心里高兴了好几天。学校已经把床、桌子、椅子都给我配齐了，只要把蚊帐挂好，我的小窝就安好了。另外一个老师住里边另一个房间，卫生间、厨房、餐厅共用。

很快，生活步入正轨。我白天上课，中午在学校饭堂吃饭，下午放学在操场打篮球。同住的老师一样来自外省，喜欢打球、喝酒，跟我“臭味相投”，而且烧得一手好菜。去菜市场买回菜，我就可以袖手旁观看电视了。不大一会，菜就烧好了：醋熘土豆丝、烧茄子、辣椒炒肉，有时还有红烧鲤鱼、芫荽鲫鱼汤……热气腾腾的饭菜，再喝几杯冰镇啤酒，会让人暂时忘记今夕何夕他乡异乡。

小屋一直都保持干净整洁。偶尔有学生来串门，顺手从自己家里带来两支栀子花或姜花，插在空啤酒瓶里，让我的快乐小屋平添几分生趣。上课，打球，喝酒，聊天，简单而又丰富的生活，使我渐渐适应了广东这里的生活。不到半年，我的体重由大学毕业时的108斤增加到128斤。

结婚宣告单身日子的结束。学校在外边租了一幢私人楼房给我们几家老师住。楼房近坦背新市场，共有4层，住着五六户人家。

靠近市场最方便的是买菜。几家老人相约一起去市场买菜，货比三家，哪家的菜最新鲜最便宜一定要通知到每个人。儿子刚好一岁多，从老家来中山帮我带孩子的母亲天天搀着小家伙逛市场，儿子不到两岁差不多可以叫出市场上任何一种菜名。

最热闹的是周六周日。一到周六周日，几家人就会聚在一起聚餐，大人喝酒打牌，老人用不同的家乡话聊家常，小孩子在一起自得其乐。

最繁忙的时候是平时上班的早上。每层楼只有一间卫生间，大家都是同一间学校的老师，上班时间一致，所以卫生间相当紧张。有时洗漱完，干脆骑车回学校上厕所。

出租屋靠近市场，人员复杂，小偷偶尔光顾。一天早上，大家起来准备上班，王老师一家发现挂在窗台外边晾晒的衣服全部不见了，剩下空空的衣架在绳子上晃悠。还有一次，住三楼的刘老师准备吃饭时才发现，自己放在一楼煤炉上的汤连同汤煲一起被人端走了。这样的小插曲多年以后我们还当做笑料。

2003年年初，我们搬进了学校建的集资房，这是真正意义上的自己的房子。集资房土地由政府出，我们只出建楼的费用。楼房面南背北，通风采光，前面隔一条大马路是一片绿油油的菜地，后面与学校一墙之隔。每套房子都有110多平方米，3房2厅，2个阳台，一家三口再加上老人住，都显得宽敞。

房子离学校近，每天早上可以从从容容起床，慢条斯理地吃完早餐，气定神闲地去学校上班签到，让一帮从远处赶来气喘吁吁签到的同事好生嫉妒。房子离菜市场也近。下班后，可以慢悠悠走路去菜市场买菜，就当散步。

晚饭后，最惬意的事就是一家人在学校里散步。校园宽敞而幽静，偶尔有上晚修的学生课间的热闹，但很快又归于平静。在塑胶跑道上小跑几圈，在健身器材上玩几把，或者干脆躺在草地上仰望星空，一切都是那么安详恬谧。

为了给儿子提供一个相对满意的小学，2006年，我和妻子又在城区的一个商品房小区里“筑”起了第二个“爱巢”。小区不大，封闭式物业管理，业主入住率高，离大信商业圈

近，周围学校和市场多，生活十分方便。

房子只有 70 几平方米，三口之家已经够住了（儿子大了，母亲回老家住了）。最要紧的是书柜够大。因为我家有三个书虫。妻子大学理科出身，从事生物教学工作，偏偏喜欢文学，诗歌散文经常见于报纸杂志。我大学学的是中文专业，早年从事教书育人职业，免不了跟书打交道。儿子从小对唐诗宋词感兴趣，没上学之前就可以背诵上百首古诗词。在我家，书随处可见。餐台上、客厅沙发上、床上、鞋柜上、窗台上，甚至卫生间里也有书。拿妻子的话说，要的就是这个效果：要钱没有，想看书啊，哪都是！

现在，一家三口镇区、城区两边住。妻子说，这日子，镇区城区两头住，任性得有点恍惚。

从集体宿舍到商品房，我逐步实现自己的安居梦想的同时，也见证了这座美丽城市的飞速发展。回想起当初孤身一人南下中山时的种种担心和疑虑，我很庆幸自己的选择。

●作者：李儒福

中山党史